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El poder es un “oKupa” legitimado. Ha ocupado 
Abya Yala (uno de los nombres que los habitantes 
originarios de esta parte de la Tierra daban a su te- 
rritorio) y ha fraguado los títulos de propiedad en 
las escribanías del terrorismo semántico. El nue- 
vo nombre, América, es el testimonio inequívoco 
de la ocupación y el despojo. El poder inventó el 
vacio, el desierto y la frontera para ocupar una 
tierra que estaba milenariamente ocupada por sus 
legítimos dueños. Y al mismo tiempo inventó un 
bestiario que demostraba la infantil incapacidad de 
esos pobladores para detentar la propiedad de sus 
dominios. Dispuso de la violencia material de los 
caballos, los arcabuces y los cañones así como de la 
violencia simbólica paradigmáticamente exhibida 
en los saberes escolásticos que las prematuras uni- 
versidades utilizaron para reafirmar la colonialidad 
del poder y del saber. Masacre y conversión sostu- 
vieron la ocupación. Masacre para las sombras que 
se corporizaban en gestos desesperados de rebel- 
día, conversión para quienes se aferraban a la vida 
aunque esa supervivencia implicara el doloroso 
olvido de sí mismos. Mientras el territorio mana- 
ba sangre, los doctores de Salamanca confinaron a 
los habitantes originarios a un limbo ontológico y 
jurídico hasta 1537, fecha de la bula papal Sublimis 
Deus dictada por Pablo III. 


Extraña metamorfosis la producida por la violen- 
cia de la verdad: los ocupantes, legitimados por la 
ciencia, la religión y la filosofía, se convirtieron en 
los portadores de la luz. Ya no eran oKupas. Eran 
ahora misioneros, evangelizadores, colonizadores. 
Todo quedó invertido desde entonces. La ocupa- 
ción se volvió santa y enfrentó lo demoníaco de la 
infidelidad y el salvajismo de los antiguos dueños. 
Existía habilitación plena para someter a estos se- 
res fronterizos. Se habilitaba la guerra justa contra 
quienes rechazaban la evangelización cristiana y el 
dominio temporal de los reyes de España. La vio- 
lencia de la verdad prestaba luminosidad al origen 
de la conquista y beatitud a su finalismo evangeliza- 
dor. Siglos de sabiduría sostenían y legitimaban la 
ocupación, la conquista, el genocidio. Los filósofos 
griegos y romanos, las sagradas escrituras judeo- 
cristianas conformaban un salvoconducto erudito 
que autorizaba y justificaba hasta los más atroces 
crímenes. Las razones y los saberes ancestrales de 
estos pueblos se extingulan rápidamente, al ritmo 
de la feroz extinción de vastas poblaciones. Dioses, 
modos de producir, formas de convivencia se des- 
vanecían como la bruma. La luz de Europa alum- 
braba la penuria ontológica de América. 


Pero tanta luz encegueció a la racionalidad eu- 
ropea y le impidió moverse en el juicio ecuanime 
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que haria posible contar la historia desde un an- 
claje mas inclusivo, porque la dolorosa realidad 
es que la historia americana no cuenta con los in- 
dígenas. Es la historia del colonialismo capitalista 
europeo. Es la historia de las luchas entre blancos 
y sus contrapuestos intereses. Pero tanto la metró- 
poli como la colonia participan de lo blanco y por 
eso pueden ser historiadas. Finalmente los héroes 
independentistas no hicieron otra cosa que obrar 
en una realidad alumbrada por el limitado cono de 
luz que mana de la racionalidad europea: Bolívar 
y San Martín son emanaciones europeas. La resis- 
tencia indigena fue extirpada de la historia, como 
se extirpó el grito emancipatorio de los negros 
haitianos. La historia de la independencia es la his- 
toria de las independencias blancas. Las repúblicas 
nacen sin indios, ni negros. Solo al principio hay 
algunas tímidas concesiones paternalistas, que en 
rigor, no salían de lo retórico, porque las izquier- 
das revolucionarias americanas estan montadas en 
el discurso del liberalismo europeo. De hecho, la 
madurez de la institucionalidad copiada al mundo 
civilizado exigió campañas de exterminio total de 
los indígenas. Allí están, como ejemplos meridio- 
nales, la Conquista del Desierto y la Pacificación 
de la Araucanía, auténticas políticas sistemáticas de 
eliminación de la población originaria, imbuidas de 
la cientificidad racista europea. Otra narración nos 


5 


permitiría ver que la historia de la civilización se 
vuelve bárbara. Barbaro fue el genocidio indigena, 
barbaro el genocidio paraguayo, barbara la lucha 
contra el gaucho. La paradoja de la emancipación 
iluminista consistió en que tanta claridad solar ter- 
minó por enceguecer a la civilización y, por una 
deforme visión platónicamente enderezada a las 
idealidades, terminó ignorando hasta el extermi- 
nio la áspera, pero genuinamente antropológica, 
materialidad de lo terrenal autóctono. 


La racionalidad ha deshumanizado a la sangre. 
Curiosamente, lo más pesadamente biológico de 
lo humano se desdibuja en el etnocentrismo de la 
cultura blanca europea. La nación copiada a los eu- 
ropeos desconoce las marcas de la sangre: la ciuda- 
danía es una puesta en discurso, una inclusión en el 
dispositivo de la nacionalidad. 


Porque no hay sangre, sino vacio cultural, es 
que se pudo conquistar el desierto: vacio de vida 
política, despoblado de civilidad. Por eso se pue- 
de matar a miles de indígenas: la sangre indigena 
no mancha, porque es todavía un formulario en 
blanco. No es sangre inscripta en los registros de 
la polis. Porque sólo cuando la ciudad registra la 
sangre, ella se vuelve ontológicamente humana. La 
cultura hace que la sangre se humanice. 
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Si la sangre indigena hubiera sido sangre biopoliti- 
ca, sangre cultural de utilidad para el progreso de 
la nación, hubiera ensuciado uniformes, escrituras, 
pergaminos, crónicas históricas. Pero la sangre del 
indio no era siquiera biología, porque para asumir- 
la como flujo corporal, previamente tendría que 
haber sido puesta dentro de la clasificación urbana, 
civilizatoria. La sangre tiene que distribuirse, tiene 
que entrar en las taxonomías de las epistemes de 


la biología. 


Los pacificadores europeizantes le pusieron 
biología a la sangre del indio cuando lo incluyeron 
en la historia como fantasma del desierto, como 
vacio de humanidad. Le pusieron sangre y le ado- 
saron cultura cuando lo volvieron un prisionero y 
lo remitieron a las ciudades como mano de obra 
servil. Le pusieron sangre cuando separaron al ma- 
cho de la hembra para que no se multiplicaran. Alli 
si, entonces, hubo sangre y cultura. Allí se biologi- 
zO la sangre al albur de una cultura que lo incluyó 
externalizandolo. 


Los genocidas son prodigiosos biotipólogos. 
Son genetistas. Demiurgos de la carne y los flui- 
dos. Por eso se les recuerda en el papel moneda, 
en las calles mercantiles y en las plazas principales. 
Porque supieron manipular sangre y genes. Porque 
hicieron que el indio entrara en la biología negati- 


va del blanqueamiento dejando de lado el atavismo 
fiero de su estirpe. Porque supieron integrarlo a la 
cultura como la voz muda, como la palabra vacia, 
como el ciudadano exiliado. Prodigiosa transmu- 
tación la de los conquistadores de la nada: incluir 
al indio en la historia de su exterminio como etnia 
originaria. No incluyen al indio en la abigarrada 
maquinaria de la nacionalidad: la cultura lo exclu- 
ye, lo rechaza, lo repele. Lo muestra como lo que 
es: salvajismo que opera como fondo oscuro de la 
luminosidad civilizatoria de la cultura blanca. 


La violenta ocupación de la historia por las 
agencias del poder es un expediente que conforma 
subjetividades alisadas, blancas de piel y blancas de 
memoria. Ceguera para los colores y profunda am- 
nesia de las narrativas locales. Los dispositivos nor- 
malizadores están desembozadamente actuantes 
en las historias nacionales, las escuelas normales, 
los manuales de urbanidad. Todo aparece homo- 
geneizado en la iteración del arquetipo europeo 
y se festeja enfaticamente la borradura de la di- 
versidad. Nuestra historia es la historia de Europa. 
Paradójica familiaridad carnal con lo lejano y aje- 
nidad absoluta con lo próximo, porque lo próximo 
esconde la trampa del recuerdo, el fantasma de las 
narraciones de las luchas contra la opresión que 
ha quedado vagando en el inconsciente de los sec- 


tores populares. La historia debe ser mistificada y 
poblada de lagunas que ahogan la memoria de la 
insumisión y la rebeldía. La revolución europea no 
reconoce las revoluciones subalternas. Las más al- 
tas expresiones humanas del pensamiento revolu- 
cionario europeo son totalmente insensibles frente 
al reclamo de libertad de los humanos periféricos. 


Conquistado el desierto emergen otros ene- 
migos que infunden más miedo que los fantasmas 
indígenas. El indio no pasó jamás de ser una im- 
perfecta sombra de lo humano y el miedo lo in- 
fundía su fiereza salvaje pero no sus posibilidades 
antropológicas. Ahora el proletariado es el peli- 
gro blanco que amenaza la eterna naturalidad de 
las jerarquías. Debajo del andrajo hay un hombre 
blanco. Su inferioridad no se deduce ya de la raza 
ni de la bestial incultura. El terror deviene de su 
proyecto de revolución social. Las tensiones de 
clase se vuelven guerras despiadadas en los mo- 
mentos algidos de las luchas por la libertad que 
emprenden los sectores subalternos. Ahi estan 
por ejemplo los 1500 trabajadores fusilados en la 
Patagonia. La represión hace que el territorio se 
vuelva una vasta extensión donde se amontonan 
cuerpos doloridos: la explotación despiadada es 
la norma de la acumulación capitalista apresurada. 
Solo unos pocos intervalos de dignidad desactivan 
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la virulencia del conflicto. Son apenas momentos 
efímeros y mezquinos: las concesiones del estado 
benefactor dibujaron humanidad en los rostros 
desencajados de los obreros. Habra que esperar, 
quizás indefinidamente, para que las concesiones 
dejen de serlo y las políticas de justicia y equidad 
constituyan conquistas del pueblo autogobernado, 
autoorganizado. 


Vendran otras doctrinas maniqueas, calcadas de 
la axiología del bien y el mal acuñada por los mi- 
sioneros de la conquista europea inicial, a desatar 
genocidios de catadura escatológica. La muerte y 
la desaparición será el precio de la herejía. La pa- 
tria esta en orden: el trapo rojo ha sido arriado 
despiadadamente, la anarquía está conjurada. 


Más próximo en el tiempo y en la memoria de 
los cuerpos, se halla la etapa en que los cambios 
políticos, económicos y tecnológicos generaron 
la fantasmalidad de la explotación. Mucho menos 
cruenta, la expoliación adquirira una visibilidad 
casi civilizada. Se universalizan las limosnas de las 
concesiones del poder capitalista y los institutos 
de estadistica suplen escondiendo la miseria de los 
cuerpos tras porcentuales indignos que estable- 
cen, burocraticamente, las líneas de indigencia y 
pobreza. Muchos se convierten en aquello que ni 
siquiera puede ser explotado: el sobrante, el des- 
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perdicio, el excedente. La abyección se desplaza 
como una droga por las conciencias desmorona- 
das y los espectros circulan sin encarnadura por las 
avenidas de la desesperación. La indiferencia y la 
frivolidad de las clases dirigentes se convierten en 
modos conspicuos de hacer política en las demo- 
cracias representativas. 


Son muchas las tragedias que se desarrollan en 
la escenografía del presente. Muchas de ellas son 
tragedias sin espectacularidad: tragedias sin san- 
gre. Tragedias de cifras, de quintiles, de estadísticas 
asépticas. Genocidios abúlicos, saturados de vidas 
desesperanzadas que solo persisten en la vida para 
aguardar la expiación de la muerte. Una pasividad, 
inducida por la estupidez que propalan los medios 
de comunicación, vuelve invisibles las tragedias y 
la cotidianidad se reproduce banalmente con la 
complicidad de una desatención programada y la 
prolija hipocresía de políticas incapaces de acercar 
las soluciones. 


El poder es un Okupa legitimado. Lo asisten la 
belleza, la verdad y el bien. Se adueña del cielo y 
de la tierra. Ocupa el centro de los espacios y con- 
solida periferias miserables, donde se concentra la 
fealdad, la mentira, la maldad. Las plazas céntricas 
constituyen el símbolo de su poder. Visibilizan la 
virtud, el esplendor, la riqueza. Desalojan lo de- 
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forme, lo monstruoso, para que se pavoneen en 
ellas los cuerpos hermosos de los elegidos. Las 
plazas son el punto axial desde el cual se ejerce el 
sublime ejercicio de trazar las cartografías del bien 
y del mal. Trazado de las inmutabilidades citadinas 
que copian la eugenésica inmutabilidad de la patria 
ilustrada. Los palacios del poder temporal y espiri- 
tual bendicen sus aceras y jardines. Nada puede ser 
discordante en la ético-estética del poder político 
y económico hegemónico. El poder es un Okupa 
que naturaliza posiciones contingentes y se adueña 
del baremo axiológico: se identifica lo noble con 
el día y lo infame con las sombras de la noche, lo 
bueno es blanco, lo malo es negro, el centro finan- 
ciero es limpio y el burdel es una mancha. Moral 
de binariedades excluyentes que mistifica los em- 
bustes del poder. Apoyatura ideológica que lamina 
subjetividades obedientes, miedosas, resignadas. Y 
todo ello custodiado por las fuerzas policiales que 
garantizan el cómodo transito de la decencia. 


Sin embargo, esta aparente desesperanza que 
estoy describiendo no implica resignación ni quie- 
tismo. Estoy absolutamente convencido de que, 
en los margenes, en las fronteras sociales, existe 
soterradamente —en espera de desdichadas opor- 
tunidades signadas por la mayor explotación- una 
episteme de los monstruos, un saber de la resis- 
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tencia, un saber que desafía y niega los expedien- 
tes de la humillación, un saber que se ocupa de 
lo que ha sido siempre tenido por lo sórdido, una 
ciencia del ilegalismo, de la conspiración. Mueve 
al optimismo la puesta en marcha de un tiempo 
de inversiones, de recuperaciones, de desocu- 
paciones, de nuevas ocupaciones. Los valores se 
subvierten y la voz prohibida vuelve a proferirse. 
Se eclipsa la hipócrita solemnidad aristocrática y 
la alegría se democratiza en la desmesura. Todo se 
hibrida, todo se mezcla, todo se torna poderosa- 
mente impuro. Profusa latinoamericanización de 
las calles que desdice la cerrada pureza de la his- 
toria eurocentrada. Los sexos se multiplican y las 
familias se desnuclearizan, se volatilizan, se despe- 
dazan en satélites del amor sentido. Nuevos dere- 
chos -sacados a regañadientes de los depositarios 
del status quo- asisten a los antiguos monstruos. 
Un derecho monstruoso viene a concedernos el 
desatino de perseguir la justicia y la equidad. Las 
multitudes ocupan los lugares antes reservados a 
grupos minúsculos. La ficcionalidad del homenaje 
a los héroes falsificados en el mármol es suplida 
por el beso impúdico de los que se aman sin más 
reglas que la urgencia del deseo; el circo se instala 
en el centro con sus disfraces que desocultan la hi- 
pocresía del disfraz de la decencia oficial; el juego 
y lo improductivo reclaman su valía antropológica; 
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las artes se multiplican de la mano de tecnologías 
que fomentan el encuentro, la creación, el goce. 
La existencia de una música provocativa, que lle- 
ga desde los suburbios portando el perfume de la 
ilícita lujuria de la noche insomne, despabila la se- 
riedad de lo tenido por verdadero arte. Invasión 
de estéticas transgresoras, proliferación y coexis- 
tencia de modelos de belleza, estandarización de- 
mocratica en torno de la moda que, finalmente, 
supone el hedonismo liberador de los cuerpos. 


Los proyectos de comunalidad que animan 
las nuevas ocupaciones se oponen a la ocupación 
brutal que se alimentaba del exterminio, el otro 
es empoderado a través del respeto y se convierte 
en amoroso punto de ingreso a saberes sin regula- 
ción, a saberes expansivos, que incluyen la sabidu- 
ría ancestral de los que alguna vez fueron dueños 
de estas tierras. Es una auspiciosa promesa el que 
América latina acoja poco a poco universidades 
indígenas y populares. Por doquier se abren los 
dialogos que expropian el monopolio de la sabi- 
duría a los supuestos sabios. Otros modos de lo 
político conciben estrategias de cooperación y so- 
lidaridad por fuera de los circuitos de la institucio- 
nalidad representativa. Antes que la delegación, la 
autorrepresentación. Proliferación de identidades 
móviles que se oponen a la identidad de la sangre, 
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de la clase o de la fortuna. Historicidad pues de 
las identidades que nos lleva al éxodo de nosotros 
mismos. Exodo del destino, de los mandatos, de 
los nombres. Escogemos nombres que nos gustan 
y nos revelamos contra las imposiciones incon- 
sultas. Un nuevo documento viraliza al deseo de 
nomadear. La patria se funde en el cosmopolitis- 
mo. Las expectativas de las guerras nacionalistas se 
diluyen y en su lugar emerge la paz movilizada, la 
paz que une y confunde los colores de la piel, los 
credos, las lenguas. 


Además, la crónica de la desesperanza es una 
parte fundamental para la multiplicación de la ale- 
gría. No es verdadera la alegría montada sobre la 
impostura y el autoengaño. La felicidad supone el 
conocimiento de nuestra historia real. La historia 
del dolor y de las insurrecciones nos instala en la 
búsqueda de caminos alternativos. Y aunque lo que 
falta hacer es aún gigantesco, tenemos que reco- 
nocer que ya se han dado muchos pasos y que no 
ha sido en vano la entrega, el desafío, el combate. 
Hay conquistas desde las cuales no se puede volver 
atrás. Ya no más ghettos, ni leprosarios morales y 
políticos. La discriminación ha encontrado su coto. 
El poder ya no es impune. El poder muestra sus 
grietas, sus filtraciones. La deserción es una estra- 
tegia de resistencia que mina fuerzas al poder. La 
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colaboración, la anuencia, el miedo se contraen, se 
quitan, se sustraen. El pusilanime sera tenido por 
un traidor al impetu de una vida gozosa. 


Por todo ello, el poder de repensar los espacios 
públicos, las plazas centrales (como auténticos sím- 
bolos de lo común) y sus nombres (como simbo- 
lo de una historia falsificada), es algo ciclópeo. La 
desconfianza ante lo impuesto no debe ser medida 
por el número de dubitativos, sino que debe me- 
dirse por la insolencia de la duda, por la valentía de 
la incredulidad, por el desparpajo de la denuncia. 
Alienta estos conatos subversivos el descrédito de 
la verdad absoluta y el auge de las pequeñas verda- 
des. Se abre la posibilidad de renombrar las cosas 
o de dejarlas innombradas. Los espacios comunes, 
las plazas céntricas pueden simplemente llamarse 
la plaza del común, la plaza de las diferencias, la 
plaza del respeto. Plaza de lo común, plaza de los 
mil nombres, plaza de los afectos y de las ideas, 
plaza del reclamo y de las conquistas, plaza de la 


lucha y de la alegría. 


> , La presente edición se terminó de imprimir en Agosto 
U n L R O de 2017, con una tirada de 3000 ejemplares, en la 
Universidad Nacional de Río Cuarto, Ruta Nacional 36, 
editora Km. 601, X5804BYA, Río Cuarto, Córdoba, República 
Argentina. 
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